小时候居住的城市有着( zhe)令人惊叹的重工业和灰( huī)黄色的天空，在夜晚，除了( le)朦胧的月球，偶尔也只能( néng)一瞥天狼星和金星摇曳( yè)的身姿。第一次与银河的( de)会面是在天文馆的投影( yǐng)穹幕里，外表奇异的投影( yǐng)仪冷静的转动，将无数光( guāng)点铺满头顶。这固然比不( bù)上若干年后在海滨散步( bù)时与这条雄伟光带真身( shēn)那场震撼的不期而遇，但( dàn)足以让我在儿时就感受( shòu)到了康德式的感动：让人( rén)肃然起敬的，不仅仅是老( lǎo)师家长的教诲，还有头顶( dǐng)这片神秘诱人的天空。

很( hěn)长一段时间，几乎不放过( guò)任何太空和宇宙题材的( de)书籍与影视作品。时至今( jīn)日，也仍然会为一部电影( yǐng)的上扬而激动，有星空，有( yǒu)诺兰，夫复何求。在几个月( yuè)的关注后，终于得以一睹( dǔ)诺兰在Interstellar之中构建的太空( kōng)世界。些许是期望过高，对( duì)影片本身的观感略复杂( zá)。即使观影时面对太空一( yī)直血脉贲张，回想时仍然( rán)会稍觉有所缺憾。对于诺( nuò)兰而言，个人以为，这部电( diàn)影应该能够更好。抛去个( gè)人的吹毛求疵，却还是愿( yuàn)意为电影打上五星，并非( fēi)作为诺兰的粉丝，而是那( nà)遥远星空的粉丝。

一 旅途( tú)的终点

这部影片的内核( hé)是一部亲情剧，是一则关( guān)于父亲和女儿之间的爱( ài)与承诺的故事。影片让人( rén)类最真实最温暖的情感( gǎn)与守候自然地渗入到太( tài)空移民这样一个宏大而( ér)充满悲壮感的人类史诗( shī)当中。在一个宏大的叙事( shì)中包裹真诚的情感，这正( zhèng)是诺兰所擅长的，其操控( kòng)和表达无疑已经出神入( rù)化。在本片中，拯救子女与( yǔ)人类未来的使命感，与父( fù)女之间相互守候的深情( qíng)，对立统一地构成了古典( diǎn)的戏剧冲突，并几乎时刻( kè)作为主人公的动机推进( jìn)剧情。

本片的三幕式推进( jìn)与情感线索密不可分。开( kāi)端时，父女生活先行铺垫( diàn)了二人的感情以及必要( yào)的伏笔。前NASA飞行员Cooper本来在( zài)生态环境日趋恶化的地( dì)球上作为农民养家糊口( kǒu)，与岳父和一儿一女共同( tóng)生活，而与古灵精怪的女( nǚ)儿Murphy尤其性情相投。在女儿( ér)房间“幽灵”这一超自然存( cún)在的启示下，Cooper父女发现了( le)远避人世的NASA和他们暗中( zhōng)筹划的计划。Cooper接受了Brand教授( shòu)的任务，其主要动机仍是( shì)保护自己的孩子和他们( men)的未来，但女儿对此并不( bù)认可。在Cooper离开时，原本融洽( qià)的父女亲情由此断裂，二( èr)人的沟通也随着父女空( kōng)间和时间上不可逾越的( de)距离而渐趋消逝二人在( zài)空间和情感上产生分离( lí)。

在发展与对抗阶段，Cooper一行( xíng)乘坐Endurance号进行的探索任务( wù)作为主线，却接连遭受重( zhòng)大挫折，对任务的责任与( yǔ)对女儿的承诺逐渐开始( shǐ)冲突。由于黑洞时间延迟( chí)效应的影响，Murphy已长大并辅( fǔ)助Brand教授理论研究，作为副( fù)线的中心人物登场。整个( gè)计划真相的揭露，使其对( duì)人类未来的信心产生动( dòng)摇，而对父亲的矛盾心情( qíng)与日俱增。在中后段的蒙( méng)太奇的交接中，父女二人( rén)的命途同时进入低谷，遭( zāo)遇生死与信任的重大危( wēi)机，但仍然在各自的时空( kōng)中进行着顽强的抗争。

结( jié)局或解决篇中，Cooper和Murphy的双线( xiàn)最终在叙事和情感上汇( huì)流统一。Cooper关键时刻舍弃自( zì)我，而选择了保全Amelia和人类( lèi)的未来；Murphy从迷惘中振作，决( jué)定回到对父亲情感与回( huí)忆的起点寻找一线希望( wàng)。但殊途同归，被吸入黑洞( dòng)的Cooper发现身处奇异的多维( wéi)世界，重新和女儿心意相( xiāng)通，并意识到了自己的真( zhēn)正使命；Murphy感应到父亲的思( sī)念，借助Cooper利用重力传递的( de)信息，获得了掌控重力理( lǐ)论的关键数据。

当然，被时( shí)间和空间分隔的二人最( zuì)终还是得以重新相聚，Cooper履( lǚ)行了自己回家的诺言，Murphy的( de)理论拯救了人类。再会之( zhī)后，Cooper再一次踏上旅途，无所( suǒ)牵挂地前往Amelia所在的人类( lèi)新家园。

这个故事演绎的( de)是一段的的确确穿越了( le)时间与空间的父女真情( qíng)，虽然“穿越时空的爱”这一( yī)题材已经被无数言情奇( qí)幻网络小说搞得烂大街( jiē)，但本片却能让人潸然泪( lèi)下，因为它如此纯粹而真( zhēn)实，和我们的生活如此相( xiāng)似。Cooper没有怀抱“我的征途是( shì)星辰大海”的凌云壮志，只( zhǐ)是想赶快完成任务尽早( zǎo)回到女儿身边陪伴她成( chéng)长。在人类危急存亡之秋( qiū)，Murphy最终选择的避风港仍然( rán)是和父亲有着最多回忆( yì)的地方。

2001年曾经有一部动( dòng)画短片《父与女》，片长仅8分( fēn)钟，故事很简单：父亲在最( zuì)后一个拥抱后坐船离去( qù)，女儿日复一日地来到湖( hú)边守望父亲的归来，直到( dào)长大，结婚，老去。已经是老( lǎo)妇人的女儿最终来到业( yè)已干涸的湖中，找到父亲( qīn)离去的船，躺到里面，像回( huí)到父亲怀中。

这份生命的( de)守候，同样跨越了Murphy的一生( shēng)，但幸运的是，她知道父亲( qīn)一直没有放弃，即便横亘( gèn)亿万光年，父亲也在试图( tú)守候着她，这份信念也最( zuì)终支持她见到父亲最后( hòu)的那一面。

对Cooper而言，他对于( yú)承诺和任务所有的坚持( chí)，都是出于爱。航程的灯塔( tǎ)，旅途的终点，始终是女儿( ér)所在的地方。

二 群星与管( guǎn)风琴

作为一部太空题材( cái)的科幻片，天体奇观的展( zhǎn)示便是影片光鲜的外衣( yī)。无论是气体巨人土星美( měi)丽的圆环，球状虫洞中被( bèi)引力透镜扭曲的星云影( yǐng)像，抑或巨大黑洞外旋转( zhuǎn)的吸积盘如熠熠发光的( de)丝带，以及类地行星上的( de)滔天巨浪和冰云万里凝( níng)，无一不让人屏息或惊叹( tàn)。

对个人而言略为遗憾的( de)是，片中并未给群星和银( yín)河呈现出令人心向神往( wǎng)的远景特写。这也许是导( dǎo)演的本意，可能诺兰并不( bù)愿以这种老套的方式来( lái)讨好观众，而更着重于通( tōng)过特定的展示方法来保( bǎo)持基调一致。这似乎有着( zhe)向《太空漫游2001》致敬的意味( wèi)，大部分关于太空的镜头( tóu)并非人的视角出发，我们( men)看到的只是飞船外壳之( zhī)外静谧而空旷的黑暗空( kōng)间，冰冷且了无生机。

虽然( rán)没能一睹银河系群星摄( shè)人心魄的光辉，本片的阵( zhèn)容却真的是群星璀璨。除( chú)了诺兰的老搭档迈克尔( ěr)凯恩和安妮海瑟薇出演( yǎn)了Brand父女，男主Cooper则由近年来( lái)风头正盛的马修麦康纳( nà)担纲，唯一算得上反派的( de)队友销售员Dr. Mann则找来了马( mǎ)特达蒙。

马修麦康纳的演( yǎn)技自然不必多言，带有南( nán)方口音的低沉深情的音( yīn)色很契合Cooper的角色定位，说( shuō)不定算是代替了故意压( yā)低了声音的蝙蝠侠而被( bèi)诺兰相中。值得一提的是( shì)，马修麦康纳多年前曾在( zài)著名天体物理学家卡尔( ěr)萨根编剧的科幻电影《接( jiē)触》（Contact）中作为男主角。《接触》和( hé)本片同为太空题材，在科( kē)幻界也可算是具有里程( chéng)碑的地位，让马修担任男( nán)主估计也同样算是一种( zhǒng)致敬吧。

Murphy中年阶段的扮演( yǎn)者杰西卡查斯坦名气不( bù)那么大，至少我之前是没( méi)有看过她的作品，在片中( zhōng)有限的戏份之内表演也( yě)做得相当不错。童年Murphy个性( xìng)十足，聪敏伶俐，而且小演( yǎn)员Mackenzie Foy和杰西卡查斯坦甚是( shì)相似，选角32个赞。老年Murphy虽然( rán)只有最终一场父女团聚( jù)的戏，包含沧桑的声线中( zhōng)夹带着浓浓的爱意，感人( rén)至深。

由于影片不吝笔墨( mò)地把戏份都给了Cooper父女，其( qí)他配角的表现力和存在( zài)感被大幅削弱，个人觉得( dé)多少有些浪费这一班底( dǐ)。老戏骨们自然都不会有( yǒu)表演方面的问题，问题主( zhǔ)要在于发挥的空间和人( rén)物的设定。

凯恩的Brand教授斯( sī)文彬彬，深藏不露，片中Brand教( jiào)授为了greater good炮制了人类移民( mín)的骗局，这是一个本应更( gèng)集具矛盾对抗与一身的( de)人物，却没有得到更多表( biǎo)现，只好解释为篇幅有限( xiàn)或其城府之深。教授和女( nǚ)儿Amelia同样是父女之情，因为( wèi)没有主角光环也只好沦( lún)为陪衬。

Amelia的情感空缺就转( zhuǎn)给了一位探险的先驱者( zhě)Edmond来填补，和Cooper一样有着自己( jǐ)的私心，但作为第二女主( zhǔ)，她的内心戏也的确太少( shǎo)。有趣的是，出身为宇航员( yuán)且身科学世家的Amelia在飞船( chuán)上发表了一段关于“爱和( hé)重力一样穿越维度”的陈( chén)述，这部分感觉多少弄巧( qiǎo)成拙，也许对于本人这种( zhǒng)理工宅槽点太强，有些出( chū)戏——原来爱是第五基本作( zuò)用力，爱心驱动引擎的宇( yǔ)宙飞船听上去也很棒呢( ne)。嘛，人家还是小女生，理解( jiě)就好。

持久号的其他两名( míng)船员，Romilly和Doyle都是地球科学家( jiā)的翘楚，在影片中皆不幸( xìng)遇难。Doyle死得很冤，在大浪卷( juǎn)来时他是离舱门最近的( de)人，在机器人CASE去救Amelia时发扬( yáng)女士先走的绅士精神，最( zuì)终惨遭编剧毒手，造成了( le)无意义的损失。Romilly其实也很( hěn)冤，尽职尽责的老实人却( què)被队友Dr. Mann坑杀。综合全片看( kàn)来，二位成为英烈只好说( shuō)是剧情需要，Amelia最后可是要( yào)孤身一人等着Cooper到来的。

Dr. Mann的( de)转变也很戏剧化，但也算( suàn)合理，因为他疯了。作为初( chū)期探险者中的唯一幸存( cún)者，被寂寞和恐惧折磨到( dào)发疯，于是先是抛弃科学( xué)家底线搞起数据造假，吸( xī)引其他人的救援。其之后( hòu)突破人类底线的行为则( zé)不可理喻，既然已经得救( jiù)，老老实实地认怂别人也( yě)不会说什么，却非打着拯( zhěng)救人类的旗号杀光队友( yǒu)。逃跑的时候好歹拉上女( nǚ)神海瑟薇啊，好歹有个帮( bāng)手还可以繁衍人类。飞船( chuán)对接时上演星际级作死( sǐ)，害人害己，万幸主角有外( wài)挂。

这些被剧情牺牲的配( pèi)角，其刻画缺失造成的空( kōng)位则留给了机器人TARSE填补( bǔ)。TARSE的角色类似《2001太空漫游》的( de)HAL，但对人类忠心不二。TARSE闲暇( xiá)时插科打诨调节气氛，关( guān)键时刻又能挺身而出英( yīng)雄救美，不但凭借高超的( de)技巧完成了高速旋转下( xià)的空间对接，最后还测得( dé)了核心的数据拯救了人( rén)类。这样一个满嘴跑火车( chē)，跑姿喜感十足的机器人( rén)在风头上无疑大大压过( guò)了其他的配角。其重要程( chéng)度和光环加成已经赶超( chāo)星球大战中的R2D2，直逼哆啦( la)A梦。

剧情和表演构建了影( yǐng)片的骨架，丰富的影像表( biǎo)现渲染了绮丽的外观，Hanz Zimmer的( de)配乐则更深刻的塑造了( le)影片的气质。电影伊始，Cooper凝( níng)望玉米田的镜头缓缓展( zhǎn)开，配以背景管风琴低沉( chén)肃穆的长啸。同理查德施( shī)特劳斯交响诗《查拉斯图( tú)特拉如是说》第一段日出( chū)中管风琴的演绎类似，一( yī)种冥冥中苍凉而黑暗的( de)力量开始蔓延。

管风琴由( yóu)此开始贯穿全片，从地球( qiú)到太空。管风琴与宗教音( yīn)乐气质上的契合以及历( lì)史上的密不可分，使得整( zhěng)个片子也浸染上了一层( céng)宗教式宿命与救赎的主( zhǔ)题色彩。管风琴轰鸣中蕴( yùn)含的高高在上的力量，和( hé)浩瀚未知的宇宙在人内( nèi)心的投影一样，都是值得( dé)敬畏的存在。

片中管风琴( qín)的录音来自伦敦一教堂( táng)中一台90年历史的管风琴( qín)，在教堂独特的声学环境( jìng)中，管风琴的音色尤为摄( shè)人心魄。此外，Zimmer还加入了34个( gè)弦乐单位，24个木管单位，4部( bù)钢琴以及合唱团。但很明( míng)显这些都是为了与管风( fēng)琴相配合，弦乐恰如其分( fēn)的烘托，木管空灵的奇特( tè)声效，人声的反复与异化( huà)，将人类命运与太空的互( hù)动渲染得更加诡秘，为未( wèi)知之境渲染出超验般的( de)深邃。

三 虫洞，黑洞以及关( guān)于时空的一切

从本片的( de)设定可以看出试图成为( wèi)一部硬科幻经典的决心( xīn)。并不过分夸张的生态恶( è)化，距离现在并不遥远，由( yóu)于人类衰亡而导致的科( kē)技停滞，舍弃了华而不实( shí)设计感的宇宙飞船，都十( shí)分真实而合乎情理。太空( kōng)中主动的消音，行星上探( tàn)测到的水和氨气结晶，也( yě)都符合科学原理。不能够( gòu)解释的部分则统统推给( gěi)了“他们”，身份不明而掌握( wò)着未知力量的地球的援( yuán)助者。

对于虫洞，黑洞这两( liǎng)种我们目前还无法获取( qǔ)一手材料的天体（前者甚( shèn)至只停留在理论中），当然( rán)可供编导发挥的空间会( huì)更大一些。但根据我们已( yǐ)有的认知，尤其是一些为( wèi)科学界广泛接受的知识( shí)，很多设定的细节还是出( chū)现了较大的偏差。虽然较( jiào)真行为显得很不知趣，但( dàn)是吐槽的过程并不无聊( liáo)。

1. 虫洞

虫洞又名爱因斯坦( tǎn)-罗森桥，是一个假想的概( gài)念，是指连接时空中两点( diǎn)的隧道。片中Romilly用纸张进行( xíng)的解释很直观，另一个比( bǐ)喻是将时空比作苹果的( de)表皮，虫子在内部打洞连( lián)接表皮的不同位置。

虫洞( dòng)的理论得益于爱因斯坦( tǎn)的广义相对论。从概念上( shàng)很容易推想出虫洞必然( rán)是高出三维时空的维度( dù)世界。科学家们至今尚未( wèi)观测到虫洞的存在，但在( zài)理论上做出了许多有益( yì)的探讨，比如其产生和维( wéi)持的条件。

根据目前一种( zhǒng)主流观点，虫洞由于其本( běn)身的不稳定特性很难维( wéi)系，需要负的能量进行补( bǔ)充，且尺度越大越不稳定( dìng)。也有研究人员做出了其( qí)他的计算结果，认为虫洞( dòng)可以存在而不需额外条( tiáo)件，但由于高维空间的卷( juǎn)缩，尺度可能会非常小。理( lǐ)论和实验观测的进一步( bù)验证都尚需时日。

如果按( àn)照定义，虫洞实际上即三( sān)维时空的扭曲，那么这种( zhǒng)扭曲很可能像黑洞一样( yàng)产生很大的引力。如果要( yào)实现一个能够让宏观飞( fēi)行器通过的虫洞，其入口( kǒu)附近的时空曲率必须足( zú)够缓，否则试图通过其中( zhōng)的物质便会因为各处受( shòu)到的引力大小不同而被( bèi)撕裂。而要实现如此平缓( huǎn)的入口，其半径要达到数( shù)十数百光年。

所以如果是( shì)这样一个虫洞，凭借片中( zhōng)化学燃料动力的飞行器( qì)想要穿越并达到另一端( duān)也需要几十万年以上的( de)时间。如果再计入由于重( zhòng)力变化产生的延时效应( yīng)则会更长。因此，片中的虫( chóng)洞似乎和我们目前认为( wèi)的虫洞有很大差异，五维( wéi)生物的“他们”果然厉害。

2. 黑( hēi)洞

黑洞想必公众们已经( jīng)耳熟能详了，和虫洞一样( yàng)是科幻界的明星，但对于( yú)黑洞的研究要多得多，尤( yóu)其是家喻户晓的霍金就( jiù)是黑洞的著名研究者。

黑( hēi)洞作为大型恒星在自身( shēn)引力作用下坍缩形成的( de)天体，具有匪夷所思的引( yǐn)力，甚至光子也无法逃脱( tuō)其附近强大的引力场。最( zuì)为人熟知的是恒星级的( de)史瓦西黑洞，不带电且不( bù)旋转。其外层的临界面成( chéng)为“视界”，即片中出现的名( míng)词，在视界表面，只有光速( sù)移动的物体能够逃离黑( hēi)洞的引力。视界包围的球( qiú)体的半径，则称为史瓦西( xī)半径，与质量成正比。黑洞( dòng)的核心“奇点”则隐匿在视( shì)界深处。在黑洞的重力作( zuò)用下，星际物质被吸引并( bìng)以黑洞为中心螺旋运动( dòng)，并在加速和摩擦过程中( zhōng)产生辐射，形成光辉夺目( mù)的“吸积盘”。

本片请到的执( zhí)行制片之一是大牛Kip Throne，和霍( huò)金齐名的理论物理学家( jiā)，其在重力，天体物理和黑( hēi)洞的研究领域内都做出( chū)了杰出的贡献。请他坐镇( zhèn)也正是为了保证影片中( zhōng)科学设定尽可能贴近真( zhēn)实。

十分感谢声光阁网友电光侠( xiá)是大花指出了之前版本( běn)的影评中本人关于黑洞( dòng)的几个自以为是的错误( wù)。错误的原因即是把影片( piàn)中出现的Gargantua这样一个高速( sù)旋转的超大质量黑洞主( zhǔ)观臆测成了普通的恒星( xīng)级黑洞。在此正好也半桶( tǒng)水地扯两句权当科普。

黑( hēi)洞依据质量可分为几类( lèi)，微型黑洞由于尺度小和( hé)稳定性差等原因难以观( guān)测，在星际空间中更多的( de)稳定黑洞则可以分为恒( héng)星级黑洞（Stellar black hole）和超大质量黑( hēi)洞（Supermassive black hole）。前者的质量一般是太( tài)阳质量的几倍到几十倍( bèi)，后者的质量则高达太阳( yáng)的几十万倍到几十倍。

一( yī)般而言，恒星级黑洞通常( cháng)是由于巨型天体被自己( jǐ)引力作用下崩溃而形成( chéng)的。超大质量黑洞的形成( chéng)原因更为复杂，经常出现( xiàn)于星系的中心，如银河系( xì)核心那颗四百万太阳质( zhì)量的黑洞。

恒星级规模的( de)史瓦西黑洞可能是在科( kē)普书刊影视作品中曝光( guāng)率最高的，具有中等质量( liàng)，有限的视界大小，视界内( nèi)部的高密度，强大的潮汐( xī)力（由于距中心位置不同( tóng)导致的重力差异）等特点( diǎn)。

而对于一个超大质量的( de)黑洞巨人而言，因为其史( shǐ)瓦西半径很大但质量又( yòu)集中于内核，因此其平均( jūn)密度其实很小，同时在其( qí)视界范围之外的潮汐力( lì)也因此微弱。因此片中Cooper得( dé)以穿过视界而没有被潮( cháo)汐力扯断。

当然，如果没有( yǒu)五维生命体的额外照顾( gù)，即便可以逃过被吸积盘( pán)中的等离子体碾磨，被黑( hēi)洞捕获的Cooper终将还是很可( kě)能面临被潮汐力扯成面( miàn)条的命运，这一效应被天( tiān)体物理学家们形象地称( chēng)为Spaghettification。

影片中黑洞的另一个( gè)特点是高速旋转，根据广( guǎng)义相对论求解结果，这个( gè)黑洞应该是一个Kerr黑洞。其( qí)高速旋转造成的参考系( xì)拖曳效应会导致惊人的( de)时间延时效应，在影片中( zhōng)时间延迟高达六万倍。

如( rú)果对于一个无旋转的黑( hēi)洞，根据相对论所推导的( de)引力延时公式:
t_0 = t_f * square_root( 1 - r_0 / r )，（其中t_0为引( yǐn)力场中观察者所在位置( zhì)的时间，t_f为远离引力场的( de)正常时间，r_0即史瓦西半径( jìng)，r是观察者距离引力体的( de)位置），在远离视界的行星( xīng)表面，将不会有特别巨大( dà)的延迟效应。

值得一提的( de)是，此类Kerr黑洞具有两个层( céng)面：一个扁球形的能层，和( hé)一个球形的视界，以及一( yī)个环形的“奇点”。这些结构( gòu)被认为可能与虫洞的一( yī)些特征类似，说不定“他们( men)”便是通过这种方式很聪( cōng)明地让Cooper避开奇点，并远程( chéng)传送其到木星附近。而在( zài)黑洞两个层面之间的部( bù)分称为能球（Ergosphere），据理论研究( jiū)，可以通过向黑洞转动的( de)反方向向能球中投入质( zhì)量，从而获得黑洞自身的( de)一部分转动能。此即能球( qiú)名字的来源，也是科学家( jiā)们从Kerr黑洞汲取能量的根( gēn)基。影片中Cooper让Amelia逃生的方案( àn)应该即是基于此，通过舍( shě)弃两艘太空船，使Endurance号增加( jiā)额外的动能逃离黑洞并( bìng)抵达Edmund的星球的。

但对于以( yǐ)黑洞为核心的这个星系( xì)，有些不合理的地方则在( zài)于几颗行星的设计。那颗( kē)水行星上有着周期性的( de)万丈巨浪和齐膝深的平( píng)静处，这个黑洞微弱潮汐( xī)力的设定似乎有些不符( fú)，不然行星本身也会受到( dào)巨大影响。另外，即使是来( lái)自吸积盘的辐射能够温( wēn)暖星球保持水的液态成( chéng)分，但也同样会受到漫天( tiān)飞舞的星际物质的亲密( mì)接触。何况其也迟早会被( bèi)吸入吸积盘，化成齑粉。

之( zhī)后科学家们痛定思痛，也( yě)吐槽到这样星球不会产( chǎn)生生命云云。那么问题来( lái)了，在黑洞旁边的行星（Dr. Mann的( de)行星也处于影响范围之( zhī)内），为什么会被作为考察( chá)对象。莫非在这样一个万( wàn)马齐喑全民种田的时代( dài)，人类文明的退步导致即( jí)便是顶尖的科学家也忽( hū)视了恒星对于生命重要( yào)性与黑洞的厉害；或是前( qián)期的考察让人们们却对( duì)黑洞有了新的认知，但Endurance号( hào)的遭遇显然是对于这或( huò)天真或傲慢的自以为是( shì)狠狠的打脸。

3. 重力和因果( guǒ)律

这些内容严格将来算( suàn)不上漏洞，毕竟这些都是( shì)超出人类目前认知范畴( chóu)的东西，但影片的阐释方( fāng)式却难以令人信服。

时间( jiān)这个东西至今科学家们( men)没有搞清楚，甚至连真实( shí)与否都在辩论不休。时间( jiān)这一维度毕竟过于特殊( shū)，所以在科学问题的处理( lǐ)上大家都是慎之又慎。但( dàn)本片所设定的五维生物( wù)显然对此不屑一顾，随手( shǒu)便能把Cooper丢到四维空间中( zhōng)，让他自我觉醒并成为推( tuī)动自己行为的幽灵，当然( rán)也顺便把因果律喂了狗( gǒu)。

如果Cooper没接受NASA的任务，就不( bù)会进入黑洞并指引过去( qù)的自己找到NASA，所以这一切( qiè)必须发生。其中的每个环( huán)节即是原因，亦是结果。这( zhè)种充满矛盾的时间环状( zhuàng)连续体是时间穿越的祖( zǔ)父佯谬的变体，几十年来( lái)活跃于各种涉及时间穿( chuān)越的作品中，不胜枚举，如( rú)回到未来系列，哈利波特( tè)第三部等。当然这种处理( lǐ)自洽地解决了电影中的( de)矛盾，成功回收了伏线，在( zài)情感上也获得了圆满。至( zhì)于解释，去问高维生物好( hǎo)了。

另外一个有些仓促的( de)细节在于结局处Cooper和Murphy之间( jiān)沟通的段落。躲在书架背( bèi)后的Cooper除了撞书架，居然获( huò)得了重力操控的技能。对( duì)于这一点影片同样没有( yǒu)给出任何的解释。便见得( dé)Cooper突然洞悉天意，悟得一阳( yáng)指和六脉神剑的招式，一( yī)点一划，房间中的沙石便( biàn)整齐划一地排出二进制( zhì)的编码，手表秒针便跳起( qǐ)莫尔斯码之舞。Cooper的儿子Tom刚( gāng)刚被妹妹放火烧了田地( dì)，怒气冲冲地回来理论，却( què)也如同被点了穴一般，被( bèi)Murphy拿着一只指针抽搐的手( shǒu)表便拦了下来。

既然Cooper有此( cǐ)等神通，为何一开始不发( fā)送个信息亮明身份?很简( jiǎn)单，时空连续，历史不能改( gǎi)变，只能重复。站在编剧一( yī)边试图解释下的话，只能( néng)把Cooper的技能也当成五维生( shēng)物的赠品好了，限制了其( qí)使用方式。

整个故事里决( jué)定人类生死存亡的最关( guān)键的钥匙牢牢地掌控在( zài)Cooper父女手中。Cooper英明神武，九死( sǐ)一生，Murphy坚毅果敢，冰雪聪明( míng)，父女携手，其利断金。反观( guān)纠结于内心选择的老教( jiào)授，卖队友和被队友卖的( de)宇航员，殒身不恤的先驱( qū)者，以及被困于地球上挣( zhēng)扎着的人们，大概可以不( bù)负责任的揣测一下，如果( guǒ)“他们”真的是人类的未来( lái)，那他们一定是Cooper家族的后( hòu)裔吧。


四 水沟与星空

“我们( men)都身处水沟之中，但有些( xiē)人却仰望星辰。”王尔德如( rú)是说。

从洪荒时代起，人类( lèi)便从未停止过对头顶星( xīng)空的眺望。遥远的群星一( yī)直指引并见证着人类文( wén)明的成长，拉近着二者之( zhī)间的距离。

影片开端主人( rén)公眼前那一片广袤的翠( cuì)绿田野，和结尾处飞船所( suǒ)奔向的浩渺繁星之所在( zài)，正是代表着人类文明两( liǎng)极的意象——老去的故土与( yǔ)新的理想乡，文明古老开( kāi)端的农业与最先进科技( jì)凝结的星际旅行，过去与( yǔ)未来。

Cooper的历险便是从这片( piàn)田野开始，最终投身太空( kōng)。他的背后，是无数个在泥( ní)泞中也要仰望星辰的少( shǎo)数人；他的所及，是无数先( xiān)驱智慧与意志拓展的疆( jiāng)界。Cooper骨子里仍然沸腾着不( bù)安的血液，他反对学校对( duì)阿波罗计划的污蔑，反对( duì)人类的守成。Cooper的胸腔里，跳( tiào)动着的是儿女和人类共( gòng)同的未来。

Brand教授致死都在( zài)反复吟诵着英国诗人Dylan Thomas的( de)诗句：
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light...

Brand教授弥留之际发出( chū)这最后的怒吼之时，人类( lèi)移民计划濒于破灭，群星( xīng)彼端的Cooper正步入死亡陷阱( jǐng)。Dylan的这首诗没有找到好的( de)译作，也许是原诗中燃烧( shāo)的文字难以在韵律上准( zhǔn)确的传达，但精神上与千( qiān)年前古人的“老骥伏枥，志( zhì)在千里”遥遥相通。

面对死( sǐ)亡幽暗的宁静，生命最本( běn)真的欲望会燃烧爆发。Dylan的( de)这首诗，不仅仅是Brand教授的( de)倔强与不甘，不仅仅是Cooper的( de)性命相搏，更是人类对命( mìng)运的最后抗争：“人类发源( yuán)于此，却绝不会在此终结( jié)。”这和所有伟大的探索故( gù)事一样惊心动魄，兼具豪( háo)情和悲壮，却更加贴近生( shēng)命，是文明断绝退路的殊( shū)死一搏，混杂着希冀与绝( jué)望。

然而，即便本片中人类( lèi)迎来了光明的结局，却仍( réng)然不禁为此伤感。在父亲( qīn)穿越到银河的彼端，到达( dá)群星的尽头之后，最终回( huí)到的却仍是心中挂念的( de)家人身边。那个原样保留( liú)的房屋，屋外却没有曾经( jīng)的湛蓝天空和青纱帐，也( yě)没有曾经挚爱亲人的安( ān)息之所，温馨的同时散发( fā)着一丝是物是人非的苍( cāng)凉。

不知本片是否借助这( zhè)个爱与守护的主题有所( suǒ)隐喻，却隐约能从中体会( huì)到一点人与地球相似的( de)羁绊。浪迹天涯后落叶归( guī)根，甚至出师未捷的狐死( sǐ)首丘，相比山河破碎下背( bèi)井离乡，总会多一份归宿( sù)感的慰藉。探索，征服，殖民( mín)，四海为家，固然豪气万丈( zhàng)，但以目前科技水平看来( lái)，踏出家门却仍尚需时日( rì)；而与此同时，人类的家园( yuán)却至少已是疾在腠理，不( bù)可不医。倘若没有像电影( yǐng)中这般得贵人相助，近距( jù)离开个传送门，附赠科学( xué)入门手册，恐怕最后豪情( qíng)尽失，惟余悲哀而已。也许( xǔ)，我们早晚要面临离开，但( dàn)愿我们能有充足的时间( jiān)准备好，也但愿这个原因( yīn)不是我们自己罢。