文章首发公号： 分派电影( yǐng) ，每日推荐告别剧荒！
蝉鸣( míng)刺破宁静的夏日，少年指( zhǐ)尖触碰的不再是熟悉的( de)体温，而是 一具承载着好( hǎo)友记忆的陌生躯壳。
燥热( rè)的空气凝固在便利店门( mén)口的长椅上，佳纪突然对( duì)身旁的挚友抛出那句打( dǎ)破平静的质问： “你其实不( bù)是光吧？”
怪物缓缓卸下伪( wěi)装，一张 难以名状、四处流( liú)溢的面孔 在屏幕上蔓延( yán)开来。
它威胁道： “我不想杀( shā)你，因为我最喜欢你了”。
引( yǐn)爆了今夏最令人战栗的( de)开场。
《光逝去的夏天》
The Summer Hikaru Died
2025年7月( yuè)，改编自モクモクれん同名漫画的动画( huà)《光逝去的夏天》登陆Netflix，迅速( sù)以 声光阁8.7的高分 与现象级( jí)讨论度，成为暑期档黑马( mǎ)。
这部获得2023日本权威漫画( huà)榜单“这本漫画真厉害！”男( nán)生篇榜首的作品，表面是( shì)青梅竹马间的诡异替代( dài)故事，内里却编织了一张( zhāng)关于 “存在本质、酷 儿 情 愫( sù)与 民 俗 诅 咒” 的复杂蛛网( wǎng)。
故事主要是讲少年佳纪( jì)发现发小 “光”实为占据尸( shī)骸的怪物 ，却因无法承受( shòu)孤独而选择与“它”共生。
在( zài)蝉鸣刺耳的封闭山村，这( zhè)份危险的羁绊逐渐揭开( kāi) 活 人 献 祭的黑暗历史与( yǔ)“野贯大人”的恐怖传说。 佳( jiā)纪挣扎于对亡友的愧疚( jiù)与对冒牌货的病态依恋( liàn)中，人性边界开始模糊。
故( gù)事的最大看点是来自于( yú) 主角的困境。
佳纪明知真( zhēn)相，却选择让好友身体与( yǔ)怪物共生，造成人性与怪( guài)物性的拉扯以及情感与( yǔ)伦理的撕裂。
“光已经不在( zài)了…就算是冒牌货，也希望( wàng)他陪在我身边。”
佳纪的选( xuǎn)择超越了简单的自欺欺( qī)人。他清醒地认知到真光( guāng)已死，却仍 将情感投射于( yú)“伪物” ，这种明知故犯的共( gòng)谋让故事跳脱传统恐怖( bù)片逻辑。
更复杂的是伪光( guāng)自身的异化感——它初尝人( rén)类情感，笨拙模仿光的开( kāi)朗，却在佳纪流泪质问你( nǐ)喜欢我吗？时，因回应“喜欢( huān)”而触发对方崩溃：“光从不( bù)会这么说…”。
此刻的伪光既( jì)是加害者，也是被困在人( rén)类皮囊与情感中的囚徒( tú)。
它让受害者主动拥抱加( jiā)害者，在恐惧与依恋的泥( ní)沼中沉沦。当佳纪抚摸伪( wěi)光手臂感受体温时，他触( chù)碰的究竟是 亡友的残影( yǐng)，还是自我欲望的倒影？ 作( zuò)品拒绝给出答案。
《光逝去( qù)的夏天》本质是一部 青春( chūn)哀悼录 。其 青春伤痕的恐( kǒng)怖具象化 也很值得一提( tí)。
闭塞的乡村小镇里，佳纪( jì)与光作为唯二的同龄男( nán)孩，早已形成共生般的依( yī)存关系。原作中佳纪对光( guāng)的“单恋情愫”，在动画里转( zhuǎn)化为更模糊却浓烈的情( qíng)感张力。
虽然制作组明确( què)表示作品“非 B L 题材”，但佳纪( jì)的孤独——作为性少数在保( bǎo)守乡村的异类感——与伪光( guāng)的“非人”身份形成镜像。两( liǎng)者都是社会的“他者”，在彼( bǐ)此身上找到危险而致命( mìng)的共鸣。
这种设定让恐怖( bù)成为 酷 儿 焦虑的终极隐( yǐn)喻 ：当所爱之人突然异常( cháng)，是揭露真相承受失去，还( hái)是隐藏秘密维持表象？
伪( wěi)光哀求“别告诉别人，我不( bù)想杀你”的台词，恰似柜中( zhōng)恐惧最血腥的变奏。与传( chuán)统少年漫的阳刚叙事相( xiāng)反，作品专注于 男性脆弱( ruò)性的展示。
佳纪的阴郁敏( mǐn)感，伪光在模仿人类时的( de)笨拙，甚至驱魔人田中冷( lěng)峻下的偏执，都在打破性( xìng)别刻板印象。
情感成为真( zhēn)正的恐怖之源——不是因软( ruǎn)弱而生，恰是因过于强烈( liè)而扭曲现实。
与普通的惊( jīng)悚动漫不同，这一部动漫( màn)是 日常表象的惊悚温床( chuáng)。
《光逝去的夏天》最令人震( zhèn)撼的成就在于其将环境( jìng)转化为叙事者的能力。监( jiān)督 竹下良平 摒弃传统Jump Scare（突( tū)袭惊吓）手法，转而通过视( shì)听语言的精密控制，让恐( kǒng)惧如汗液般从观众毛孔( kǒng)中渗出。
每个细节通过 过( guò)曝处理、柔光晕染与高对( duì)比阴影 的技法，将平凡夏( xià)日扭曲成美丽而病态的( de)舞台。
当“光”的面孔如融蜡( là)般剥落时，专门设立的 “黏( nián)稠动画师” 平冈政展 以手( shǒu)绘帧帧打磨流体变形，拒( jù)绝数字捷径的质感令非( fēi)人之态更具生理性不适( shì)。
同时，音效设计刻意剥离( lí)背景音乐的主导性，让 蝉( chán)鸣、蛙叫、收音机杂音 成为( wèi)压迫神经的主角。
剧中“伪( wěi)光”的声线被刻意掺入无( wú)机质电子音效，与其人类( lèi)外表形成令人毛骨悚然( rán)的错位。最具颠覆性的是( shì)田中驱魔场景—— 跑调的学( xué)生合唱与暴力画面并置( zhì) ，神圣与亵渎的碰撞让日( rì)常彻底崩解。
动画目前虽( suī)然只更新了3集，但声光阁评( píng)分便已冲上8.7，可见创作者( zhě)的功力有多深厚！里面埋( mái)藏了太多让人心痒难耐( nài)的伏笔与期待点。
游走在( zài) “黏稠的心理恐怖” 与 “血肉( ròu)民俗传说” 的刀锋上。若后( hòu)续能平衡二者，它有望成( chéng)为《仲夏夜惊魂》式的文化( huà)现象——用夏日青春糖衣包( bāo)裹献祭仪式的苦药，最终( zhōng)在“光”彻底蜕变为非人之( zhī)刻，让观众战栗地醒悟：最( zuì)深的恐惧，始于发现自己( jǐ)竟理解怪物的逻辑。
此刻( kè)的每一帧蝉鸣与光影，都( dōu)在为一场颠覆类型框架( jià)的爆发蓄力——而你我，都是( shì)这场“存在之殇”的见证者( zhě)。
看这部动画，需要注意是( shì)否能够接受 “皮肤剥离、异( yì)物蠕动” 这类型的画面，若( ruò)想要看些甜蜜恋爱、热血( xuè)战斗、快节奏剧的人，就不( bù)推荐去看这部动画了。
图( tú)源于网络
石安浅 / 作者
