本世纪的20年代还没过上( shàng)几天，我们却要开始怀旧( jiù)了。
《美丽人生》 ，声光阁上这部( bù)影片的上映日期让我感( gǎn)触颇深，1997到2020年，基本能算个( gè)90后的青年了。
然而这并不( bù)是它首次引入内地，其实( shí)2001年3月 《美丽人生》 就曾在内( nèi)地上映，而这一次全国公( gōng)映的是本片的“4K修复版”，他( tā)们甚至还为这部电影做( zuò)了精致的海报。
“美丽人( rén)生”这个片名其实是有出( chū)处的，它来自俄国无产阶( jiē)级革命家 利昂·托洛茨基( jī) （Leon Trotsky）说过的一句话，当年他被( bèi)流放到了墨西哥，在已经( jīng)得知将被斯大林暗杀的( de)消息后，他望着花园中的( de)妻子，写出了这样的话：
无( wú)论如何，人生是美丽的。
相( xiāng)信看完这部影片的小伙( huǒ)伴早就抹过眼泪了，确实( shí)， 《美丽人生》 所呈现的爱情( qíng)、亲情、天真无邪，甚至是建( jiàn)立在集中营之上的人性( xìng)光芒让人难以抗拒。
这也( yě)是很多观众迫不及待奔( bēn)向影院的原因， 当经典在( zài)大银幕上清晰重现，于我( wǒ)们而言，就是在亲身验证( zhèng)一次关于幸福的预言。
为( wèi)了不破坏这完整的幸福( fú)感，不散决定剑走偏锋，把( bǎ)感性的空间留给大家。
所( suǒ)以这篇关于 《美丽人生》 的( de)文章，将围绕着电影的方( fāng)方面面聊一聊那些有趣( qù)却可能被忽略了的故事( shì)。
有( yǒu)资格发疯的贝尼尼
像贝( bèi)尼尼这样的喜剧天才肯( kěn)定是不受控的，当年凭借( jiè) 《美丽人生》 提名各种大奖( jiǎng)时，他身边的朋友只担心( xīn)两件事，一是怕他因为涉( shè)及大屠杀题材而得不到( dào)奖，二是怕他得奖会发疯( fēng)。
当然，贝尼尼不负众望，在( zài)戛纳和奥斯卡的颁奖礼( lǐ)上做到了雨露均沾。
想必大家( jiā)已经看了他在奥斯卡颁( bān)奖礼上的名场面，当时《美( měi)丽人生》被宣布获得了 最( zuì)佳外语片 ，贝尼尼兴奋地( dì)跳上座位椅背，踩踏着观( guān)众席的椅背飞向领奖台( tái)……
但( dàn)这并不是最疯的，此前他( tā)在戛纳意外捧得了评审( shěn)团大奖，开心到失了心智( zhì)，甚至趴下亲了 马丁·斯科( kē)塞斯 的脚……随后还跳起来( lái)亲吻了评审团的每一名( míng)成员。
不过贝尼尼的开心是可( kě)以理解的，因为 《美丽人生( shēng)》 几乎是在最后时刻入围( wéi)该奖项并直接捧得了大( dà)奖。
可以说，幸福来得异常( cháng)突然。
那么奥斯卡呢？ 说到这里( lǐ)，不得不展示一下贝尼尼( ní)那傲人的战绩。
1. 《美丽人生( shēng)》 是自 《焦点新闻》 后第二部( bù)同时提名“最佳影片”和“最( zuì)佳外语片”的作品。（后来 《卧( wò)虎藏龙》 、 《罗马》 也做到了）
2.贝尼尼是影史上( shàng)第四位同时提名“奥斯卡( kǎ)最佳男主、最佳导演、最佳( jiā)原创剧本”的幸运儿，其他( tā)三位分别是：
第14届奥斯卡( kǎ)金像奖 (1942)奥逊 ·威尔斯-《 公民( mín)凯恩》
第50届奥斯卡金像奖( jiǎng) (1978)伍迪 ·艾伦-《 安妮·霍尔》
第54届( jiè)奥斯卡金像奖 (1982)沃伦 ·比蒂( dì)-《 烽火赤焰万里情》
3.在当年的( de)奥斯卡，《美丽人生》最终斩( zhǎn)获了最佳男主角、最佳外( wài)语片、剧情片最佳原创配( pèi)乐三项大奖，其中最佳外( wài)语片一项击败了 《小鞋子( zi)》 、 《中央车站》 、 《探戈狂恋》 、 《祖父( fù)》 这四部优秀的影片。
4. 罗伯( bó)托·贝尼尼 是第一位获得( dé)奥斯卡影帝的意大利演( yǎn)员，但在他之前还有一位( wèi)同样以意大利语出演电( diàn)影并夺得奥斯卡影后的( de) 索菲娅·罗兰 ，她在第34届奥( ào)斯卡凭借 《烽火母女泪》 夺( duó)得影后荣誉。
票房也得( dé)报一下。
当年的 《美丽人生( shēng)》 一度成为在美国票房最( zuì)高的意大利电影，而且在( zài)意大利的本土票房也很( hěn)快超过了 《泰坦尼克号》 。
奥( ào)斯卡获奖后， 《美丽人生》 的( de)票房上升了45%，美国本土放( fàng)映这部影片的影院也激( jī)增了近500家，当时 《美丽人生( shēng)》 已经上映了22周却仍未下( xià)线，最后国际票房总数超( chāo)过了2.25亿美元，战绩真的非( fēi)常可观。
那么贝尼尼本人( rén)火到了什么程度呢？
意大( dà)利一家民意调查公司发( fā)现， 《美丽人生》 上映后，30%的意( yì)大利女性愿意和 罗伯托( tuō)·贝尼尼 一起旅行，而 小李( lǐ)子 惜败，只有20%的选票。
然而天才( cái)绝不是一蹴而就的，尤其( qí)是面对 《美丽人生》 这样的( de)影史经典，导演、编剧、演员( yuán)都被他一人承包，真的很( hěn)难不对贝尼尼产生兴趣( qù)。
所以不散这次深挖了 贝( bèi)尼尼的前半生 ，原来是真( zhēn)的有戏。
会吟诗的哑剧演员
贝( bèi)尼尼常被观众戏称为意( yì)大利的 罗宾·威廉姆斯 ，但( dàn)事实上， 他既拥有默片时( shí)代喜剧大师在肢体和面( miàn)部上的表达能力，也拥有( yǒu)罗宾·威廉姆斯的语言魅( mèi)力。
贝尼尼生于1952年，在托斯( sī)卡纳的贫穷家庭长大，他( tā)的获奖感言曾特别提到( dào)了自己的父母，几乎是用( yòng)轻松诙谐的口吻说道： “他( tā)们给了我最好的礼物：贫( pín)穷。”
虽然日子不好过，但贝( bèi)尼尼的童年却是开心的( de)，他在四个女人的宠溺下( xià)长大，也就是他的母亲和( hé)三个姐姐。
天生聪慧再加( jiā)上想做什么做什么的自( zì)由，贝尼尼的才华得到了( le)保护。他特别早熟，5岁就学( xué)会了在夏季户外舞蹈的( de)休息时间里爬上乐台给( gěi)大家讲笑话。
同时托斯卡( kǎ)纳还有个传承自13世纪的( de) “即兴诗歌”传统 ，即兴和押( yā)韵是重中之重，贝尼尼的( de)父亲很迷这个，从贝尼尼( ní)小时候就拉着他和邻居( jū)PK，所以这项童子功基本可( kě)以解释贝尼尼是如何做( zuò)到边发疯边在颁奖礼狂( kuáng)甩诗句的……
此外，贝尼尼还是个( gè)激情四溢的但丁拥簇者( zhě)，作为一个托斯卡纳的年( nián)轻人，他可以背诵整部 《神( shén)曲》 ，他曾在1998年的佛罗伦萨( sà)举行了一场户外独奏会( huì)，在16000名全神贯注的观众面( miàn)前演唱了 《神曲》 里的 《地狱( yù)》 。
随后就是命中注定的三( sān)进三出。
12岁左右，他被一位( wèi)牧师带进了佛罗伦萨一( yī)所非常好的牧师学校学( xué)习，而就在1964年，佛罗伦萨发( fā)了一场大洪水，于是贝尼( ní)尼一路逃回了家。
反正……学( xué)校没了。
然后他爱上了一( yī)个叫Drolin的马戏团，因为没钱( qián)，所以贝尼尼每晚都悄悄( qiāo)溜进去看魔术师、小丑、空( kōng)中飞人和动物（有一头狮( shī)子），后来魔术师不仅让他( tā)免费入场观看，还让贝尼( ní)尼做了他的助手，于是贝( bèi)尼尼有了新的工作，那就( jiù)是每晚假装被催眠。
后来( lái)因为一次表演事故烧伤( shāng)了手，贝尼尼就从马戏团( tuán)逃走了。 贝尼尼说，他先是( shì)被水救了，然后又被火救( jiù)了。
第三次，他看准了一个( gè)方向，那就是申请秘书学( xué)院，最终他成功加入了一( yī)个拥有41人的班级，班级里( lǐ)有40个女孩儿。
70年代初，贝尼( ní)尼经一位导演指引，奔向( xiàng)了罗马的一个前卫实验( yàn)剧场，他们在剧场演出 《哈( hā)姆雷特》 等经典剧目，但不( bù)正经到离谱儿……比如 奥菲( fēi)莉亚 可以是只鸭子， 罗密( mì)欧 也可以是个瓶子……
不过( guò)后来他正是因为演出此( cǐ)类滑稽的独角戏才有了( le)名气。
紧接着他遇到了 朱( zhū)塞佩·贝托鲁奇 ，也就是 贝( bèi)纳尔多·贝托鲁奇 的弟弟( dì)，他们以贝尼尼的乡村生( shēng)活故事为素材写了一篇( piān)独白，并在意大利本土获( huò)得了巨大成功。
在这之后( hòu)贝尼尼才拥有了真正意( yì)义上的第一部电影，那就( jiù)是由他本人担任编剧并( bìng)出演的 《伯灵格，我爱你》 。
贝尼尼( ní)在意大利一直很受欢迎( yíng)，但打入美国市场是需要( yào)过程的。
最早他曾在 贾木( mù)许 的 《不法之徒》 、 《地球之夜( yè)》 以及 布莱克·爱德华兹 的( de) 《顽皮警察》 中短暂亮相，并( bìng)获取了一丢丢知名度，但( dàn)票房都不怎么样。
尤其是( shì) 《不法之徒》 和 《顽皮警察》 ，票( piào)房简直一败涂地。
不过当他尝试在( zài)美国重塑喜剧风格之后( hòu)便大获成功，像 《牙签乔尼( ní)》 和 《猎艳狂魔》 这样的电影( yǐng)，让贝尼尼在美国和意大( dà)利都名利双收，甚至成了( le)全球意大利裔的偶像。
《牙签乔尼》 在( zài)1991年的票房超过了3000万美元( yuán)，而在1994这个佳作云集的一( yī)年， 《猎艳狂魔》 的票房甚至( zhì)超过了同年的 《狮子王》 和( hé) 《阿甘正传》 ，当然，也正是这( zhè)样的好势头为 《美丽人生( shēng)》 的诞生创造了条件。
美丽人生与( yǔ)灵感
《美丽人生》 的与众不( bù)同与贝尼尼本人脱不开( kāi)干系，贝尼尼曾说 “我总是( shì)把我的一切都放进电影( yǐng)” ，这便意味着一旦动了念( niàn)头便再难放下。
某天贝尼( ní)尼即兴表演了一个身处( chù)集中营的男人的独白，荒( huāng)诞、讽刺、温情……在那一刻全( quán)都爆发了，当时贝尼尼的( de)联合编剧 温琴佐·切拉米( mǐ) 也在场，他们默契地意识( shí)到自己已经被这个可怕( pà)的想法蛊惑了。
为了拍摄大( dà)屠杀题材，贝尼尼和温琴( qín)佐·切拉米心理建设了一( yī)年，期间他们大量阅读相( xiāng)关书籍，研究纪录片，观摩( mó)了 《大独裁者》 和 《辛德勒的( de)名单》。
所以 《美丽人生》 里其( qí)实有一个致敬的细节，卓( zhuó)别林在 《大独裁者》 中的制( zhì)服号码与圭多的在集中( zhōng)营的编号是一样的，都是( shì) 7397 。
另一推动力是由时代决( jué)定的，当时的意大利正在( zài)如火如荼地探讨犹太人( rén)相关议题，几乎每个书店( diàn)都摆放着意大利大屠杀( shā)幸存者的回忆录，各种交( jiāo)流会和艺术展览的内容( róng)也都与此相关。
贝尼尼那( nà)时很迷犹太作家 普里莫( mò)·莱维 （Primo Levi）和 辛格 （Isaac Bashevis Singer），虽然不能说( shuō)完全受这两位作者的影( yǐng)响，但贝尼尼明白，哪怕是( shì)从集中营活着走出来的( de)人也需要去虚构故事的( de)边边角角，从这一点去看( kàn)，他们并没有太多不同。
当然，还有一部( bù)分灵感来自个人，贝尼尼( ní)的父亲是个贫穷的托斯( sī)卡纳农场工人，后来进了( le)德国的劳改营。
在两年的( de)劳改营生活里，贝尼尼的( de)父亲饱受饥饿和劳作的( de)折磨，获释时体重只有七( qī)十多斤。
但贝尼尼的父亲( qīn)才不是一个沉默的人，他( tā)回家后不仅乐于以滑稽( jī)的方式讲这些故事，还……讲( jiǎng)了一辈子！他的故事经常( cháng)掺杂着毛骨悚然的细节( jié)与异想天开的编排，而这( zhè)些都对贝尼尼产生了很( hěn)大的影响。
贝尼尼所饰演( yǎn)的圭多其实就是自己的( de)父亲，一个用讲故事解决( jué)一切的人。
而另一方面，贝( bèi)尼尼承认自己受 费里尼( ní) 和 布努埃尔 影响极大，尤( yóu)其是以梦幻的方式去操( cāo)控现实世界的可行性，贝( bèi)尼尼觉得这是他们带给( gěi)他的最好礼物（贝尼尼早( zǎo)在1979年就与费里尼开始合( hé)作了）。
贝尼( ní)尼曾经把剧本寄给了米( mǐ)兰的犹太人社区，而后遭( zāo)到了强烈反对，但他仍旧( jiù)觉得自己的本职是艺术( shù)家，而不是一个纪录片制( zhì)作人或历史学家， 最后他( tā)决定用虚构去超越真相( xiāng) 。
《美丽人生》的投拍并不被( bèi)看好，因为 “大屠杀+喜剧”的( de)组合非常不现实 ，它的风( fēng)险在于没有任何值得参( cān)考的成功范例。 卓别林 的( de) 《大独裁者》 能成功是因为( wèi)有卓别林，而 《辛德勒的名( míng)单》 严肃端正，毫无喜剧元( yuán)素。
当年还有个负面例( lì)子，足以吓走有类似拍摄( shè)想法的人。
杰瑞·刘易斯 曾( céng)在1971年拍摄过一部 《小丑那( nà)天哭了》 ，电影讲述了一个( gè)德国小丑被纳粹征召入( rù)伍，他的工作是安抚儿童( tóng)以便把孩子们安安静静( jìng)地送进毒气室。
可想而知( zhī)，这部电影从未上映过。
其( qí)实贝尼尼的 《美丽人生》 也( yě)有删减上的考虑。
1998年， 罗伯( bó)托·贝尼尼 和 温琴佐·切拉( lā)米 合作的剧本在意大利( lì)出版，此版剧本中出现了( le)一些电影中没有出现的( de)场景。
比如圭( guī)多无意间目睹了一场大( dà)规模的游击队处决，而且( qiě)发现他的朋友Ferruccio就在其中( zhōng)。这个情节最终没能在电( diàn)影里出现，可能考量的就( jiù)是观众对大屠杀的可接( jiē)受程度。
看见地狱，却，仰望天( tiān)堂
其实我们是能感受到( dào)这部影片的种种不现实( shí)的， 前半部是“不现实的浪( làng)漫主义”，后半部是“不现实( shí)的惨痛历史”。
从影像上看( kàn)， 《美丽人生》 其实是离历史( shǐ)真相更近的，那些湿透了( le)的、光秃秃的营房还有成( chéng)堆的尸体，都不曾在 卓别( bié)林 的 《大独裁者》 或 刘别谦( qiān) 的 《你逃我也逃》 里出现。
2016年，明镜周刊( kān)采访美国喜剧大师 梅尔( ěr)·布鲁克斯 对电影 《美丽人( rén)生》 的看法，他非常不喜欢( huān)这部电影， 梅尔·布鲁克斯( sī) 觉得贝尼尼既不是犹太( tài)人也没有在大屠杀中失( shī)去亲人，他根本就不懂二( èr)战的残酷，所以集中营在( zài) 《美丽人生》 里被恶意美化( huà)了。
那么这部电影在历史( shǐ)真相上有破绽吗？
有的，而( ér)且还是硬伤。
比如，在当时( shí)的意大利，一个犹太男人( rén)绝不会娶一个非犹太人( rén)的女人。
比如，用法语唱歌( gē)剧在当时是被墨索里尼( ní)明令禁止的。
比如，在集中( zhōng)营里对着广播向妻子表( biǎo)白，是完全不现实的。
所以( yǐ) 《美丽人生》 在当年其实挑( tiāo)起了很大的争议，不喜欢( huān)这部电影的观众一般抱( bào)持着这几种观点：
比如，这( zhè)部电影在大屠杀的戏剧( jù)高潮和低谷都设置了对( duì)“笑”的挑逗。
比如，只有保持( chí)“沉默”才是在尊重受难者( zhě)。
比如，悲剧才是更高级的( de)艺术，喜剧不是。
比如， 《美丽( lì)人生》 不够严谨，且没能如( rú)实展现暴力和杀戮。
尽管( guǎn)这些反对有理有据，却也( yě)发生了一件有趣的事儿( ér)。
《美丽人生》 当年在以色列( liè)放映，不仅没有遭到犹太( tài)人群体的反对，反而广受( shòu)赞誉，当时的耶路撒冷市( shì)长甚至授予了贝尼尼一( yī)枚奖章……
所以，问题来了。
为( wèi)什么我们会对这部电影( yǐng)爱得死心塌地呢？
原因也( yě)简单啦！无非是大家最后( hòu)都选择去相信人性，我们( men)最终还是认为 坚定的人( rén)类精神能够战胜业已重( zhòng)现的地狱 。
贝尼尼赋予了( le)圭多极大的天真成分，他( tā)将暴力和政治都预设为( wèi)外部因素，并假设观众已( yǐ)经知晓了与大屠杀相关( guān)的一切，所以在 《美丽人生( shēng)》 里几乎连一个纳粹党徽( huī)都没有出现过。
他还亲自( zì)解释了电影里的两个细( xì)节，一个是男扮女装，一个( gè)是假翻译，贝尼尼说这两( liǎng)种设计都是最低级的喜( xǐ)剧手段，他本是不屑用的( de)，但在电影中，他刻意把这( zhè)两个烂俗梗安插在了十( shí)分严肃的关卡，因为主角( jiǎo)圭多这么做是想救家人( rén)的命。
其实贝尼尼作品中( zhōng)的悲喜交加是带有某种( zhǒng)诗意的， 他认为只有喜剧( jù)演员才能抵达悲剧的峰( fēng)顶 。其实人们的悲伤也并( bìng)不是因为电影再现了残( cán)酷的影像，因为残酷只会( huì)催生恐惧。
但我们之所以( yǐ)泪洒影院久久不能平复( fù)心情，不正是因为在电影( yǐng)的前半段看到他们曾经( jīng)极致地幸福过吗？
说到幸( xìng)福，电影里妻子 多拉 也正( zhèng)是贝尼尼现实生活中的( de)妻子，他们的恋情始于1983年( nián)，结缘于戏剧。
贝尼尼曾说( shuō)，他的妻子是最懂“笑”的人( rén) ，这句话真的是有太多浪( làng)漫的解读方式，希望大家( jiā)都去电影院重温经典，动( dòng)情过后破涕为笑，也做一( yī)次懂得“笑”的人。
